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Guillaume Rozenberg
L’invraisemblance du surnaturel
Fiction et réalité dans un culte bouddhique birman*
Supposez un ethnologue travaillant sur le fait religieux dans une contrée
lointaine. Il est confronté, sur le terrain, à un phénomène insolite et incroyable ;
une affaire d’hommes volants, par exemple. La chose est courante dans le métier,
presque un classique du genre. Il existe des solutions éprouvées qui permettent
de rendre compte du plus extraordinaire. Aussi s’agit-il d’une situation où il n’y
a, au fond, pas de problème. L’ethnologue, armé du sens commun propre à la
profession, adopte spontanément une posture adéquate. Mais arrive un moment
où l’insuffisance de cette posture lui devient évidente : une partie de la réalité
s’en trouve voilée, des faits sont gommés qui paraissent pourtant décisifs. Ne
lui faut-il pas repenser sa manière de voir ? Et tant pis si l’approche et l’inter-
prétation qu’il formule sont insatisfaisantes. Au moins, la difficulté aura été
signalée, le regard que porte l’anthropologie sur les expériences du surnaturel
aura été interrogé.
Qu’on se rassure : mon intention n’est pas d’affirmer l’existence du surnaturel
– l’ethnologue reste ethnologue. Voici, pour être précis, les données du problème.
Depuis plusieurs années, je mène des recherches sur un culte bouddhique birman,
un culte de prospérité et de salut dédié à des personnages aux facultés extraordi-
naires. Ces personnages, sortes de « superhommes », manifestent leur puissance
surnaturelle en accomplissant divers prodiges. Ils visent par ce moyen à convaincre
les fidèles qu’ils sont bien ce qu’ils prétendent être. Or leur mise en scène ne s’avère
pas au point, tant s’en faut. Des anomalies criantes ponctuent leur représentation,
anomalies qui soulignent la mystification. Nonobstant, nombre de Birmans croient
dur comme fer en ces personnages. Curieuses gens, qui prennent pour vrai et
authentique ce qui est visiblement faux et fabriqué. L’anthropologie, cet assorti-
ment de schèmes de compréhension destinés à faire sens de l’étrangeté culturelle,
* Cet article n’aurait pas vu le jour sans les encouragements de Marlène Albert-Llorca. Je
sais gré, d’autre part, à l’ensemble des participants au groupe de travail sur les expériences du
surnaturel pour leurs remarques sur une première version du texte (notamment Sébastien Tank,
invité à discuter les différentes contributions, et Grégoire Schlemmer, commentateur exigeant
de mes écrits). Sophie Albert a assuré l’édition critique du texte final.
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offre plusieurs façons de résorber le paradoxe. Toutefois, ces solutions m’appa-
raissent impropres, et je soutiens qu’on est bien face à un paradoxe, qui dit quelque
chose sur le rapport au surnaturel. Au lieu de réitérer l’interrogation anthropo-
logique standard – « comment peut-on croire à l’incroyable ? » –, il convient de
se demander : « Comment peut-on croire à l’invraisemblable ? »
L’invraisemblance du surnaturel pose la question de la croyance. Le terme,
on le sait, est d’un usage ambigu. L’idée de croyance constitue d’un côté une
catégorie descriptive dont les ethnologues se servent pour exposer les conceptions
indigènes, dans les domaines de la religion et de la magie notamment : « La
croyance, chez les Birmans, veut qu’un moine ayant atteint l’état de sainteté ait
le pouvoir de veiller sur les fidèles et de les préserver de l’infortune ». Dire que
c’est une croyance revient à dire qu’il s’agit d’une représentation collective ou
fait de culture. Le terme de croyance ainsi compris n’admet pas d’antonyme :
parler des « incroyances » d’une société n’a pas de sens – les croyances varient
d’une société à l’autre et, au sein de chaque société, elles forment un ensemble
structuré. Bref, la ou les croyances, dans cette première acception, sont des pro-
positions relatives à la vision du monde qu’une société entretient (propositions
susceptibles d’interprétations et de prolongements divers selon les individus ou
groupes sociaux) 1. L’idée de croyance renvoie de l’autre côté à un type de juge-
ment et d’attitude concernant un phénomène ou un être vis-à-vis desquels l’incré-
dulité, le doute, l’indifférence sont possibles : « Un ami birman m’a raconté
comment était née sa croyance dans la sainteté de ce moine ». Tous les membres
de la société ne partagent pas ladite croyance ; rien ne les y oblige. La croyance,
dans cette seconde acception, est un fait d’opinion individuelle et une prise de
position motivée (on croit pour telle ou telle raison). Elle s’articule sur la croyance
collective (dans le cas de mon ami, sur la conception birmane de la sainteté),
qui en est comme le socle. Mais les deux ne se situent pas sur le même plan,
elles se rapportent à des niveaux distincts : le niveau primaire du régime culturel
de représentations, coextensif à la collectivité considérée, et à l’intérieur de cette
communauté de croyances, le niveau secondaire de ce que, pour éviter toute
confusion, je nommerai le « croire », marqué par la variabilité et l’engagement
individuels 2. La langue birmane, mieux pourvue sur ce point que la nôtre, dis-
pose de deux verbes, avec les substantifs qui en dérivent, pour exprimer la dis-
tinction. Les Birmans regardent comme allant de soi l’existence de ces sortes de
1. Pour une tentative d’explicitation du contenu de la notion de « croyance » lorsque celle-
ci est appliquée par les ethnologues aux représentations religieuses d’une société, cf. Southwold
(1979).
2. Ce choix de vocabulaire est fait, précisons-le, sans souci des manières dont d’autres ont
défini et employé le terme de « croire ». Ainsi, exemple parmi les plus connus, Danièle Hervieu-
Léger, s’inspirant des écrits de Michel de Certeau, confère au terme une extension sémantique
maximale : le « croire », pour Hervieu-Léger (1993 : 105-106), englobe ce que, pour ma part,
je juge nécessaire de distinguer sous les termes de « croyance » d’une part et de « croire »
de l’autre.
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superhommes qu’ils appellent weikza, ils tiennent l’état de weikza pour réel ou
possible, sans doute aucun : ils croient (yuhsa-) aux weikza. Cependant, certains
d’entre eux n’accordent nul crédit aux superhommes objets du culte qui m’inté-
resse, quand ils ne les donnent pas pour des imposteurs : ils ne croient (yonkyi-)
pas à ces weikza. Entre la croyance (ayuhsa) et le croire (yonkyihmu), il n’est
pas de relation mécanique ; l’une n’engendre pas nécessairement l’autre. Je
m’efforce, au travers de mes recherches sur le culte, de cerner le processus qui
conduit un individu de la croyance au croire. Je voudrais saisir comment et à
quelles conditions s’effectue la conversion, aussi bien que pourquoi elle échoue
parfois, l’incrédulité persistant (il est indispensable, pour appréhender le croire,
de prendre en compte le point de vue des incrédules). Que le basculement dans
le croire implique une expérience du surnaturel, voilà qui a été souvent relevé,
décrit, analysé. Que l’expérience en question puisse présenter un caractère invrai-
semblable, voilà qui n’a peut-être pas reçu l’attention méritée.
L’idée ici défendue d’une indispensable distinction, dans le vocabulaire et
l’analyse de l’ethnologue, entre « croyance » et « croire », ainsi que le projet
de fouiller le processus d’évolution de l’une à l’autre, ont pour origine l’étude
des représentations et des discours birmans. Néanmoins, il faut l’indiquer, la
démarche pourrait se révéler d’une pertinence plus large et s’appliquer à d’autres
contextes. À lire les travaux de référence sur la « croyance » en anthropologie
(pour m’en tenir à ce que je connais un peu) 3, on s’aperçoit que leurs auteurs :
– soit, tels E. E. Evans-Pritchard (1937) et Jeanne Favret-Saada (1995 [1977]),
se sont focalisés sur les modalités de la croyance – et par conséquent du scepti-
cisme – dans un contexte donné sans parvenir à énoncer nettement la distinction
entre les deux niveaux de la croyance et du croire, entretenant de ce fait une
certaine confusion conceptuelle ;
– soit, tels Rodney Needham (1972) et Jean Pouillon (1993), ont produit une
critique, à caractère relativiste, de l’usage fait par les ethnologues de termes aussi
polysémiques et incertains que « croyance » (substantif) et « croire » (verbe),
plaidant alors – de manière excessive et selon des arguments contestables – pour
un renoncement total ou partiel à l’usage de ces termes en anthropologie ;
– soit encore, tel Dan Sperber (1982), se sont attaqués de manière décapante au
point de vue de l’anthropologie culturelle ou sociale sur les représentations ou
croyances indigènes, pour arriver cependant à une formulation étrangère aux
cadres de cette anthropologie, une formulation ignorante des mécanismes socio-
culturels qui importent à l’ethnographe parce qu’ils s’imposent à son observation ;
– soit, enfin, tels Octave Mannoni (1969) et surtout Jean Bazin (1991), se sont
livrés, sur un mode tournoyant, à de stimulantes méditations sur le problème de
la croyance, méditations toutefois pas entièrement systématisées, avec l’absence,
notamment, de mise en place d’une terminologie en adéquation avec leurs constats.
3. Sur ces travaux, voir la synthèse de Lenclud (1990).
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La distinction entre « croyance » et « croire », et le fait de placer au centre
de la réflexion le processus d’évolution de l’une à l’autre, constituent des éléments
qui à la fois rejoignent les préoccupations de ces auteurs et autorisent, me semble-
t-il, à sortir de certaines des impasses dans lesquelles ils entraînent l’ethnologue
ou, en tout cas, à dépasser les limites de leurs propositions. Mais c’est là, évidem-
ment, une autre discussion.
D’étranges superhommes
Tout commence il y a plus d’un demi-siècle, en 1952, dans un village de
Birmanie centrale. Cette année-là, un paysan de vingt-six ans, quasiment anal-
phabète, est soudain possédé par des weikza. Les weikza, personnages clés dans
le bouddhisme birman, sont des humains qui ont acquis des pouvoirs extraordi-
naires, dont la faculté de prolonger leur existence au-delà de sa durée normale,
jusqu’à l’âge de mille ans pour certains, jusqu’à un âge indéfini pour la plupart.
Outre réaliser leur ambition propre, qui est d’accéder au nirvana, ils ont vocation
à protéger et propager la religion bouddhique (Rozenberg, 2005 : 87-122).
Lorsqu’un individu est parvenu à l’état de weikza, il ne meurt pas. Il « sort » :
il se volatilise et part résider dans un lieu invisible réservé aux êtres de sa qualité.
Une fois « sorti », il peut rentrer en relation avec le monde afin de poursuivre
son œuvre de salut. La communication s’établit, entre autres, par la voie de la
possession. Le weikza élit un individu pour médium ; par ce truchement, il délivre
un enseignement sur la voie du nirvana et transmet sa bénédiction aux fidèles
en favorisant leur réussite dans tous les domaines – un weikza agit à la fois
comme pourvoyeur de bienfaits (richesse, fécondité, etc.) et comme redresseur
d’infortune (guérison de maladies, etc.), éléments essentiels au développement
de son culte. Ainsi en va-t-il pour notre jeune paysan. Celui-ci, possédé par un
groupe de quatre weikza âgés de cent cinquante à mille ans, diffuse leur enseigne-
ment et leur pouvoir. Un culte voit le jour. Une particularité remarquable dis-
tingue toutefois ce cas des nombreux autres cultes de weikza en activité : les
quatre weikza, non contents de posséder leur médium, apparaissent régulière-
ment en chair et en os.
Aujourd’hui, ces apparitions ont lieu au monastère fondé par le médium
(devenu moine dans son village en 1973). Des fidèles se pressent de toute la
Birmanie pour voir les weikza et leur rendre hommage. Les séances sont quoti-
diennes en période d’affluence. Elles débutent vers 19 h 30-20 h, après la tombée
de la nuit. Elles se déroulent à l’étage d’un des édifices du monastère. Il n’est
pas permis de rester en bas et d’observer les choses de l’extérieur. Cela a son
importance, puisque le premier weikza est supposé arriver en volant. Il vient de
son merveilleux séjour, la Montagne des Dragonnes. Son extraordinaire entrée
en scène est très attendue car elle est la démonstration par excellence de ses
facultés supra-normales, elle est la preuve manifeste qu’il est un « vrai weikza »
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(weikza asit). Le personnage surgit par l’embrasure d’une fenêtre dans le coin
avant gauche de la salle. Cette fenêtre se trouve à trois ou quatre mètres de
hauteur. S’il est censé voler, c’est-à-dire se déplacer debout en lévitation, le
weikza ne se meut pas, en réalité, en volant. La discordance suscite d’ailleurs un
commentaire sceptique chez certains spectateurs. On distingue d’abord des mains
qui s’agrippent de l’extérieur au châssis de la fenêtre. Puis un visage se détache
dans l’encadrement et le personnage bondit à l’intérieur. Il entame alors une
sorte de prêche à l’adresse de l’assistance. Ses traits rappellent ceux du médium
du culte, lequel n’est jamais présent au cours des séances d’apparition (photos
10 et 11). Quand bien même son costume blanc (agrémenté d’un turban) et le
peu de visibilité (dû à l’obscurité) laisseraient planer un doute, sa voix et son
parler lèveraient toute ambiguïté.
À plusieurs moments pendant le prêche, des noix de coco et des bougies
tombent surnaturellement, pour ainsi dire, au milieu du public. Elles sont appor-
tées et jetées de manière invisible par les weikza. Emplies d’énergie bienfaisante,
elles sont sources de succès, de bonne santé et de prospérité. Les fidèles s’en
emparent avec fièvre. Certains guettent leur chute pour les récupérer avant les
autres. Les plus attentifs aperçoivent une trappe qui s’ouvre dans le faux plafond,
puis un bras et une main qui lancent une noix de coco ou des bougies – objets
dont ils ne se saisissent pas moins avidement. Les noix sont cueillies dans la
journée au vu et au su de tous, au sommet des cocotiers du monastère.
Le weikza assortit son discours de prodiges dans le but d’affirmer sa puis-
sance. Une première démonstration atteste derechef sa capacité de voler. Le per-
sonnage choisit des fidèles parmi ceux qui n’ont jamais assisté à une séance. Il
les invite à examiner la fenêtre par laquelle il a surgi. Les fidèles se penchent à
l’extérieur. Ils constatent que la hauteur est telle que nul ne saurait sauter
jusqu’en bas sans se casser le cou et que rien ni personne n’est là pour faciliter
le trajet aérien du weikza. Ils sont renvoyés à leur place. Le weikza saute ou
plutôt vole à travers l’ouverture, en disparaissant de la vue du public. Il réappa-
raît quelques secondes plus tard par la porte d’une petite pièce située dans le coin
avant droit de la salle. La performance sera accomplie une autre fois pendant la
séance, la sortie et la réapparition s’effectuant en des points différents.
Un second type de prodige consiste à opérer la translation d’un objet entre
deux personnes. Le weikza demande à un fidèle un morceau de tissu, mouchoir
ou foulard. Il y enveloppe un petit objet, puis frotte le paquet entre ses mains.
Il le remet au fidèle qui va s’établir à un endroit de la salle. Un second fidèle
fournit un autre morceau de tissu que le weikza prend dans ses mains pour en
faire une boule avant de le lui rendre. Tout est en place et le premier fidèle, sur
instruction du weikza, énonce le vœu suivant : « Que l’objet qui est avec moi
arrive dans l’autre morceau de tissu ! » À la suite de quoi, vérification est faite :
l’objet est bien passé.
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Lorsque le weikza a fini de prêcher, il quitte la salle par la fenêtre, en volant.
La séance se poursuit avec l’apparition des trois autres weikza. Ils entrent en
marchant, à partir de la petite pièce du coin avant droit ; cette pièce est une sorte
de sas entre leur séjour invisible – la Montagne des Dragonnes – et le monde
normal. Contrairement au premier weikza, laïc (d’où son habit blanc), ceux-là
sont moines (portant une robe ocre) et donc soumis au code de discipline monas-
tique qui interdit d’exhiber ses pouvoirs. Ils se conduisent avec retenue pendant
les séances. Ils sermonnent les fidèles et leur transfèrent de l’énergie de réussite
en les tapotant ou en récitant des formules.
L’un de ces trois moines weikza et le weikza laïc ne s’adressent jamais
ensemble au public, et tous deux, le moine et le laïc, ressemblent à s’y méprendre
au médium du culte. Autrement dit, le médium joue le rôle de deux des quatre
weikza, les deux plus importants. Néanmoins, on s’attache, via un expédient, à
convaincre du contraire. Peu après que le moine weikza est apparu et pendant
qu’il prêche au milieu de la salle, le weikza laïc se montre de nouveau : il se tient
à l’entrée de la petite pièce, sans s’avancer. Les traits imperceptibles en raison
de son turban bien ajusté et de sa position latérale par rapport à l’assistance, il
reste là coi une ou deux minutes avant de disparaître dans la pièce.
La séance, qui dure une heure et demie en moyenne, se conclut par le départ
des weikza. Ils se retirent par la porte de la petite pièce, se dérobant à la vue
du public.
En quête de raison
Longtemps, j’ai refusé de m’interroger sur le caractère invraisemblable des
apparitions des quatre weikza. Il est en effet un principe de neutralité morale
qui dicte à l’ethnologue de mettre en suspens tout jugement sur le croire de ses
interlocuteurs. S’ils disent croire, il faut croire, sinon comme eux, du moins avec
eux, soit reconnaître la légitimité de leur conviction et en rechercher les ressorts
sociaux ou culturels. L’ethnologue doit, à partir des discours et des actions indi-
gènes, tâcher de comprendre comment un culte se construit, ce que ce culte
exprime et ce qu’il rend possible ; il doit raccorder le phénomène au système de
représentations dont il procède et le situer au sein du complexe religieux dans
lequel il s’inscrit. Aussi écartais-je comme non significatifs les éléments qui indi-
quaient l’étonnante crédulité des adeptes des quatre weikza, qui dénonçaient
l’imposture des personnages en lesquels ils croient – un croire on ne peut plus
sérieux puisqu’une cérémonie exceptionnelle, destinée à prolonger au-delà de
mille années la durée de vie de chacun des quatre weikza et déjà accomplie
pour trois d’entre d’eux, met en danger de mort ses participants, du fait de la
déflagration qu’elle implique.
Or, malgré l’activité déployée par les weikza pour faire croire, c’est-à-dire
pour administrer la preuve de leurs pouvoirs, malgré l’accent mis par les adeptes
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sur le caractère probant de cette démonstration qu’ils désignent comme le fonde-
ment de leur adhésion au culte – une adhésion raisonnée découlant, expliquent-
ils, d’une expérience de première main (lettway), d’une étude des faits (layla-),
d’une mise à l’épreuve des weikza (san-) –, bref, malgré un mode de pensée en
apparence tout entier articulé sur la rationalité empirique, l’invraisemblance de
la représentation demeure patente. L’invraisemblance est patente et elle semble
même, dans une certaine mesure, assumée, sinon affichée (la collecte, le jet et la
réception des noix de coco). Voilà donc une manifestation du surnaturel ostensi-
blement invraisemblable et à laquelle pourtant des gens croient, c’est-à-dire qu’ils
considèrent, en dépit du bon sens, être en présence de « vrais weikza », capables,
grâce à d’extraordinaires facultés, de leur assurer le salut tant temporel que
spirituel, de leur délivrer des bienfaits et de les conduire sur la voie du nirvana.
Une fois le paradoxe isolé, il faut se demander si l’anthropologie ne suggère
pas une solution pour le surmonter. Ne se tarauderait-on pas inutilement avec
un faux problème ? J’entrevois au moins quatre formules anthropologiques sus-
ceptibles de résoudre l’équation et de restaurer un ordre de la raison. Ces for-
mules ne sont pas mutuellement exclusives, elles peuvent se recouvrir ou se
combiner dans l’analyse ; leur présentation compartimentée n’a d’autre but que
de mieux identifier la ligne directrice de chacune. Elles s’avèrent toutes empreintes
de psychologie, une psychologie intuitive et conjecturale dont l’ethnologue a
peine à se passer face à ce type de situation.
Une première possibilité consisterait à arguer d’une différence de perception
entre l’ethnologue étranger et les Birmans. Serait invoqué l’axiome culturaliste
qui pose que les représentations collectives, agissant à la manière d’un prisme,
commandent l’appréhension de la réalité ; que, par conséquent, les éléments qui,
aux yeux d’un observateur extérieur, trahissent l’invraisemblance d’un phéno-
mène, ne sont pas vus de la même façon, voire pas discernés, par les indigènes,
dont les cadres mentaux engendrent une déformation perceptive. Cependant,
dans le contexte du culte des quatre weikza, des Birmans distinguent la même
chose que l’ethnologue, notamment la ressemblance entre deux des weikza et le
médium ; ils regardent le culte comme une supercherie. En l’occurrence, les indi-
gènes n’interprètent pas la réalité de manière identique, en vertu d’un schème
collectif univoque (résultat prévisible, attendu que le mécanisme de l’interpréta-
tion fonctionne au niveau ouvert du croire – autorisant l’incrédulité – par-dessus
le socle commun de la croyance). Écartée, par suite, la solution d’une surdétermi-
nation culturelle de l’expérience.
Une deuxième possibilité s’appuierait sur un postulat identique – le principe
d’une illusion d’optique – pour le rapporter cette fois-ci à la conscience indivi-
duelle. Si la première hypothèse se plaçait au niveau de la croyance, la seconde
se situe au niveau du croire. En gros, ceux qui deviennent les adeptes du culte
se laisseraient machinalement abuser, en raison de leur volonté de croire et de
la reconnaissance sociale dont jouit déjà le culte (effet boule de neige). Les choses
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se passent autrement néanmoins, puisque les adeptes s’avèrent sensibles à cer-
taines invraisemblances des apparitions, invraisemblances qu’ils évoquent spon-
tanément. Ainsi, ils constatent et mentionnent la ressemblance entre deux des
weikza et le médium. Il serait infondé de leur prêter une totale cécité. Écartée,
alors, la solution de l’aveuglement par le croire.
Une troisième possibilité, version amendée de la précédente, reposerait sur
l’idée d’une rationalité propre au croire. Il y aurait bel et bien illusion, mais
illusion sensée. Les croyants, plutôt que d’ignorer les invraisemblances, s’en servi-
raient avec une implacable logique pour mieux se conforter dans leur jugement.
Les vices inhérents aux manifestations du surnaturel, loin d’entamer la crédibilité
de ces manifestations, seraient un poids de plus jeté dans la balance de leur
authenticité. Les adeptes du culte n’affirment-ils pas que la ressemblance entre
deux des weikza et le médium est voulue, que c’est une façon parmi d’autres
pour les weikza de fournir la preuve de leurs pouvoirs ? Pareillement, si un visi-
teur, lors d’une séance, a remarqué un bout de robe monastique de couleur ocre
dépassant du costume blanc du weikza laïc, n’est-ce pas que le weikza, pour un
motif connu de lui seul, a produit cette vision singulière afin d’empêcher le visi-
teur de croire ? Et ainsi de suite. En éliminant, à l’aide de raisonnements circu-
laires, les invraisemblances qui nourrissent le scepticisme des incrédules, les
adeptes donneraient à la représentation plus qu’imparfaite des weikza une indis-
cutable consistance. Mais, quoique attentifs à des anomalies évidentes, et dési-
reux d’en rendre compte, ils paraissent indifférents à nombre d’autres, qui sont
pourtant flagrantes. Ces anomalies, ils ne se soucient pas de les relever, de les
couvrir ou de les expliquer, alors même qu’ils insistent sur leur attitude de doute
face aux weikza, sur leur examen minutieux des faits et sur leur exigence de
preuves définitives. Ce contre quoi l’analyse bute, et que l’idée d’une rationalité
propre au croire ne permet en rien d’éclairer, est le degré élevé de tolérance
à l’invraisemblance et à l’incohérence en dépit d’un discours invoquant au
contraire l’observation et la réflexion personnelles. Écartée, dans ce cas, la solu-
tion de la rationalité croyante, où toute chose trouverait une justification logique.
Une quatrième possibilité, enfin, engagerait à aborder les séances d’appari-
tion comme un rituel, au sens de moment séparé des expériences de la vie quoti-
dienne et conditionné par un mode cognitif particulier. Les individus, en ces
occasions marquées, placeraient mécaniquement leur commutateur cognitif en
position « rituel » ; ils seraient dès lors en phase avec une représentation estimée
en temps ordinaire dissonante, lacunaire ou fautive. De même qu’au théâtre, les
acteurs et le public savent que ce qui se joue sur la scène est régi par des conven-
tions spéciales mais n’en sont pas moins émus par l’action, les participants à un
rituel n’attendraient pas que les faits se conforment à la règle ordinaire mais
n’en seraient pas moins affectés. Tout deviendrait croyable, l’incroyable aussi
bien que l’invraisemblable. La notion d’anomalie n’aurait aucune signification
et ne serait d’aucune portée. Le rituel constituerait un monde à part, un segment
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de réalité cloisonné, une expérience décalée. Une telle hypothèse suppose que les
participants soient d’accord d’emblée sur la nature de la situation. Peu importe
qu’ils goûtent la circonstance ou non. L’essentiel est qu’il n’existe pas d’équi-
voque sur le cadre opératoire. Un rituel ne peut être autre chose qu’un rituel.
Les participants, quand même ils l’auraient trouvé mal exécuté, ennuyeux ou
décevant, quand même ils déploreraient son manque d’efficacité, ne diront pas
que c’était un faux rituel, qu’on a voulu les tromper. Un rituel n’est jamais perçu
comme artificiel. Or, pour ce qui concerne les apparitions des quatre weikza, la
nature de la situation n’est pas définie a priori ; cette situation est en dehors de
la sphère de l’action coutumière. L’objet de la représentation est précisément
de persuader les spectateurs qu’ils ont affaire à une manifestation véridique du
surnaturel et non à une imposture (ce qui ne réussit pas toujours). Qualifier les
séances d’apparition de « rituel » reviendrait à occulter l’incertitude qui pèse sur
le genre de la représentation et qui est au principe de son déroulement. Ce serait
négliger la réaction que la situation suscite chez chaque individu, réaction capi-
tale puisque croire signifie reconnaître la capacité des weikza à être un tremplin
du salut. Ce serait éclipser qu’en l’occurrence le sens commun continue malgré
tout de s’exercer, puisque les adeptes pointent du doigt quelques anomalies et
s’attachent à les justifier. Écartée, pour toutes ces raisons, la solution de la moda-
lité rituelle de l’expérience.
Finalement, aucune des quatre formules puisées dans l’escarcelle de l’anthro-
pologie n’est satisfaisante. La question demeure toujours sans réponse : comment
peut-on croire à une chose aussi peu crédible ? Si la clé du problème ne se trouve
pas en aval, dans les eaux anthropologiques, elle se trouve sans doute en amont,
aux sources indigènes. Qu’est-ce que les Birmans ont à nous apprendre sur leur
relation au surnaturel, spécialement aux weikza ?
Une fiction bien réelle
À chaque séance d’apparition, est présent un groupe d’une quinzaine de
jeunes femmes du village qui procèdent à des récitations. Lorsque j’assistai pour
la première fois à une séance, ces jeunes femmes firent montre de peu de respect
à l’égard du premier weikza. Elles commentaient sa prestation à voix basse avec
force plaisanteries et gloussements. L’une d’entre elles, les rappelant à l’ordre en
me désignant, s’appliquait à mettre fin à ce discret chahut. Celui-ci reprenait
bientôt de plus belle. Je devais vite m’habituer à leur indiscipline. Or ces villa-
geoises qui se rient du weikza sont celles-là mêmes qui, pendant des années,
consacrent nombre de leurs soirées à participer aux séances ; qui, en outre,
viennent en journée au monastère lorsque l’organisation d’une cérémonie ou le
nettoyage des lieux l’exige. Ces jeunes femmes irrévérencieuses renvoyant le soi-
disant weikza à l’invraisemblance de son numéro sont les mêmes qui, interrogées
sur le motif de leur substantielle implication dans la vie du culte, répondent avec
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conviction qu’elles y gagnent du mérite. De leur contribution, elles tirent aussi
des bénéfices immédiats. Des adeptes leur font des cadeaux, en argent ou en
nature. Le médium des weikza en emploie quelques-unes pour travailler aux
champs de la famille et, à l’occasion, en emmène certaines avec lui en voyage
ou en pèlerinage. Les deux ou trois plus âgées ont priorité, au moment de la fête
annuelle du culte, pour installer des commerces de boissons et de nourriture.
Ces bénéfices demeurent néanmoins restreints au regard de l’investissement
demandé. Pour être aisément perceptible et si déconcertante, l’attitude à la fois
sérieuse et railleuse de ces jeunes femmes n’en fait que mieux ressortir une cer-
taine dualité du croire. Tout se passe comme si le croire combinait engagement
absolu et lucidité aiguë, dévotion pleine et entière à l’être en lequel on croit et
conscience de prendre part à l’élaboration d’une illusion collective.
Cela, au reste, coïncide avec une ambiguïté du discours commun. Les Birmans
aiment à expliquer qu’en matière de weikza, « le croire est la base » (yonkyihmu
akhyaykhan), c’est-à-dire que le croire fonde l’attribution à un personnage de
la qualité de weikza. Ils font entendre, en d’autres termes, une théorie psycho-
logique des cultes de weikza : un weikza est le produit du croire de ses adeptes.
Les mêmes Birmans sont prompts, cependant, à donner les weikza particuliers
en lesquels ils croient pour de « vrais weikza », dont l’authenticité et les facultés
sont attestées par des preuves objectives, indubitables. L’ambiguïté tient dans la
coexistence de deux propositions a priori incompatibles : d’une part, c’est le
croire qui fait le weikza ; de l’autre, c’est le weikza qui fait le croire. Comment
ces deux propositions, qui sont des interprétations, peuvent-elles s’articuler ?
Un soir d’apparition, tandis que les weikza défilaient en procession parmi la
foule enfiévrée, les fidèles se bousculant pour les atteindre, je vis une jeune fille,
dont c’était la première visite, exprimer soudain la plus grande stupéfaction. Le
weikza moine qui marchait en tête venait de passer près d’elle et elle s’était
penchée vers lui pour recevoir sa bénédiction. Se redressant l’air ahuri, elle se
plaça de façon à voir de près le visage du personnage – nul n’y prit garde, pas
même le weikza. Celui-ci, après avoir avancé d’un pas ou deux, marqua un arrêt
à cause de la foule qui faisait barrage. La jeune fille le rejoignit et scruta de
nouveau son visage. Clairement, elle n’en croyait pas ses yeux. Qu’avait-elle
aperçu ? La pièce de robe monastique qui recouvre et dissimule le crâne du
weikza était mal disposée, et il était évident que le personnage, qui comme tout
moine eût dû être rasé, jouissait d’une chevelure fournie (photo 12). L’expérience
vécue par cette jeune fille, on peut, on doit (sauf à prendre les indigènes pour
des idiots), supposer que tous les Birmans la font, à un degré ou un autre, quand
ils découvrent le culte. Une chose est de croire aux superhommes, autre chose
d’y être confronté, en chair et en os. L’écart entre ce que sont prétendument les
weikza et la réalité brute ne saurait échapper à l’attention. La différence réside
dans la réponse de chacun à la situation, une situation typique où la croyance aux
weikza, une croyance au contenu assez vague et flou, s’expérimente au travers de
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sa manifestation empirique – des weikza de chair et d’os. En l’occurrence, deux
réactions sont permises : soit crier à la supercherie et récuser le culte, soit recon-
naître la mise en scène comme une composante de la manifestation du surnaturel.
À mon sens, la seconde réaction est la condition de possibilité du croire. Aussi
les adeptes du culte, alors même qu’ils voient une trappe s’ouvrir dans le faux
plafond et un bras se tendre pour jeter une noix de coco ou des bougies, n’en
présentent-ils pas moins les mains pour les recevoir. Ce qui se dit sans être
énoncé, ce qui se négocie sans être débattu, parfois avec, parfois sans succès, au
travers de la représentation des quatre weikza et de ses invraisemblances, pour-
rait être rendu par la formulation suivante : « Nous, les weikza, sommes une
fiction, mais une fiction pleine de réalité et d’efficacité, parce que, par elle,
s’accomplissent des choses essentielles pour vous, les adeptes, aussi bien que
pour nous ». Les « choses essentielles » sont ce sur quoi l’ethnologue s’interroge
normalement, ce qu’il s’évertue à discerner, la fin dernière de son travail d’ana-
lyse. Il cherche à mettre en évidence un ordre, des logiques, dont les indigènes,
parce qu’ils vivent leurs idées et leurs pratiques, n’ont pas ou peu conscience.
Pourtant, les indigènes semblent savoir ce qu’ils font, ou, plus exactement, ce
qu’ils croient. Ils se connaissent mieux qu’on ne le pense.
Il n’est pas nécessaire de concevoir l’adhésion au culte comme le résultat d’un
raisonnement articulé, d’un calcul – quelque chose comme : « Quoique tout cela
soit une grossière supercherie, j’ai quand même intérêt à croire ». Au contraire,
la définition de la situation et l’accord s’opèrent sourdement, et c’est ce qui
donne à l’adhésion sa sincérité. Ou bien l’individu consent à pénétrer dans un
ordre de réalité que spécifie une norme de vérité singulière : l’artifice, reconnu
pour tel, fait partie intégrante du vrai. Ou bien il s’y refuse et verse dans l’incrédu-
lité (sachant qu’en disqualifiant le culte, il ne s’interdit aucunement de croire en
d’autres weikza). Le croire suppose en règle générale l’acceptation d’une part
d’opacité. Lorsque, par exemple, un individu se met à être possédé, nul n’est en
mesure de déterminer de manière indiscutable la vérité de la possession, même
si nombre d’éléments sont brandis comme signifiants pour crédibiliser le phéno-
mène ; même chose pour une apparition de la Vierge, etc. Le croire s’engendre
à partir d’une carence de savoir qui est aussi non-dit. Un doute persiste inévita-
blement. Or le culte des quatre weikza a ceci de remarquable qu’il repose sur
un dévoilement, dû notamment à ce fait inédit : l’apparition en chair et en os
des weikza. Les discordances, tantôt infimes, tantôt majeures, en tout cas récur-
rentes, qui scandent le déroulement des séances d’apparition, sont fonctionnelles
en ce qu’elles instituent un type distinctif de relation entre les weikza et les
adeptes du culte. En laissant surgir des écarts renversants par rapport à l’expé-
rience du surnaturel qu’ils s’efforcent de produire, en tombant presque dans un
extraordinaire de pacotille comme s’ils voulaient affirmer haut et fort le caractère
artificiel de la démonstration, weikza et adeptes font acte de distance pour définir
ou rappeler les termes du contrat qui les lient – « nous croyons par convention,
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et ce croire est pleinement effectif ». Ils établissent ou renouvellent leur alliance
en en soulignant et éprouvant les ressorts. Cela explique que l’invraisemblance
soit supportée avec autant de sérénité.
Ainsi, l’invraisemblance de la représentation contribue à conférer à la séance
d’apparition sa nature surnaturelle, elle est constitutive de sa spécificité, parce
qu’elle désigne le croire comme l’assise première du culte, parce qu’elle souligne
la dimension fictive, c’est-à-dire fabriquée, des weikza en tant que dimension
essentielle à leur réalité. La démonstration n’est pas entièrement crédible et c’est
pourquoi elle est croyable (si elle s’avérait lisse, c’est-à-dire n’appelait en rien
une réaction, un mouvement conscient d’adhésion, elle appartiendrait à l’ordre
de l’évidence partagée et non du croire). L’invraisemblance participe à l’anorma-
lité de la situation : on sait qu’il y a mise en scène, savoir qui impartit aux faits
leur consistance extraordinaire. L’invraisemblance joue, dans le phénomène du
croire, un rôle structurant ; elle est une partie – mais une partie seulement – de
ce qui rend possible l’expérience du surnaturel, car elle en travaille les conditions
de réalisation et de perception. En un mot, elle fait signe. Cette signification ne
recouvre pas la signification d’un autre type d’anomalies désignées par l’anthro-
pologie cognitive comme caractéristiques de la religion et réunies sous le registre
de la « contre-intuitivité » (expression qui qualifie, notamment, le fait que les
entités surnaturelles sont toujours décrites comme dotées d’au moins une qualité
remarquable qui les distingue, foncièrement, des humains auxquels elles s’appa-
rentent par ailleurs) 4. Les anomalies de la représentation, dans le cas présent,
ne sont pas tant « contre-intuitives » que performatives : visibles, tangibles (au
lieu de relever de simples énoncés), elles modulent l’expérience. Échappant au
code de la contre-intuivité, ces anomalies ne signifient pas plus à la manière
d’un texte de « commentaire métasocial », selon une caractérisation célèbre de
Clifford Geertz (1983 : 209). Elles ne sont pas, pour les acteurs, un moyen de
glose sur leur monde, le monde du culte, le monde des quatre weikza. La fonction
de l’invraisemblance est moins interprétative, au sens de Geertz, que productive :
l’invraisemblance concourt au façonnage du monde du culte.
Une telle proposition, forte en ce qu’elle attribue beaucoup à l’invraisem-
blance, se démarque d’une lecture faible qui ne lui attribue rien. La seule alterna-
tive suggérée par certains parmi les premiers lecteurs de cette étude consiste à
poser que les anomalies de la mise en scène n’affectent en aucune façon le proces-
sus du croire, qu’elles sont neutres : vues mais négligées et insignifiantes. Dans
l’idéal, disent-ils, l’invraisemblance ne devrait pas être aussi flagrante ; malheu-
reusement, il n’est pas d’expérience du surnaturel qui soit parfaite, la réalisation
présente toujours quelques défaillances. Ainsi, les adeptes du culte croiraient
malgré ces anomalies, et non avec elles. Étonnants croyants, capables, en dépit
4. Voir la postface de Jean-Pierre Albert à ce numéro.
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d’un souci exaspéré du vrai (un vrai qui met en jeu leur salut), de constater les
ficelles grossières de la supercherie sans s’en émouvoir et sans en tenir compte !
C’est, de fait, la tendance des ethnologues à évacuer a priori le problème de
l’invraisemblance qu’il convient à mon sens de remettre en cause. Si les indigènes
sont sensibles au problème, de quel droit l’ethnologue le déclarerait-il indifférent ?
Arrêtons-nous un instant sur les orchestrateurs du culte, à savoir le médium
et ceux qui coopèrent à la représentation (en aidant le weikza qui arrive en
« volant » à grimper jusqu’à la fenêtre, en incarnant un weikza, en lançant les
noix de coco et les bougies, etc.). Une chose surprend. À fréquenter ces individus,
l’ethnologue se convainc qu’ils adhèrent à leur mise en scène, qu’ils croient aux
weikza et à leurs pouvoirs. L’explication anthropologique courante – depuis
Marcel Mauss et Henri Hubert au moins – veut que le magicien, sous l’effet de
la croyance de la société dans son pouvoir, se mystifie lui-même et en arrive à
simuler sans en avoir conscience ; il serait, tout compte fait, aussi crédule que
ses clients (Mauss, Hubert, 1973 : 88-89). Or il est impensable que les acteurs
de notre culte oublient qu’ils jouent un rôle (pour reprendre la formule de Mauss
et Hubert) tant celui-ci est activement fabriqué ; par ailleurs, les adeptes ne sont
pas crédules, ils voient les tours de passe-passe nécessaires à la représentation.
Mais si l’on fait du recours à l’artifice, plutôt qu’un pis-aller, une dimension
inhérente à l’expérience du surnaturel, la difficulté disparaît. La conviction des
orchestrateurs du culte devient un phénomène attendu, conforme à l’ordre des
choses. On ne leur en demande d’ailleurs pas plus : il leur suffit, pour être pro-
bants, de jouer le jeu jusqu’au bout.
Mon hypothèse est en somme la suivante : croire implique de reconnaître le
caractère de fiction du culte en faisant de ce caractère une partie nécessaire et
intégrante de sa réalité. L’idée de fiction ne doit pas être confondue avec l’idée
de faux ; la fiction ressortit plutôt à la production d’une réalité singulière (le
terme dérive du latin fictio, « action de fabriquer, de façonner, de créer » et
« action de feindre, avec son résultat »). Il y a mille et une raisons de croire à
une telle réalité, lesquelles ne m’intéressent pas ici. Mais, pour basculer dans cette
attitude particulière, il faut d’abord que l’individu assimile l’invraisemblance de
la représentation, c’est-à-dire renonce à l’expérience qu’il anticipait et en admette
une forme différente, extraordinaire. Qui s’en tiendrait aux paramètres de l’expé-
rience ordinaire demeurerait incrédule. Une expérience du surnaturel ne peut
constituer une expérience normale et l’invraisemblance appartient à sa singularité.
Assurément, l’hypothèse est discutable. Les Birmans ne formulent presque
jamais la chose dans des termes aussi univoques, en tout cas ceux qui croient.
On ne s’en étonnera pas puisque l’invraisemblance concourt à la réalité du culte :
ce qui est réel ne saurait être pris pour artificiel. Quoique spéculative et conjectu-
rale, l’hypothèse ouvre une voie à l’interprétation, si nous voulons bien céder, à
notre tour, aux sirènes de la circularité. Certains aspects du culte s’offrent sous
un jour nouveau quand on les envisage à l’aune de cette solution.
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Les plaisirs du croire
Les récits que font les Birmans à propos de leur adhésion au culte tournent
autour des prodiges accomplis par les weikza. En rapportant comment ils ont
été témoins de ces prodiges, comment ils les ont observés pour s’assurer de leur
véridicité, les adeptes du culte – des hommes et des femmes de tous milieux
sociaux, de toutes origines ethniques, de tous âges – justifient leur croire par
une expérience personnelle. Aussi ces récits, énoncés à l’adresse de parents, de
voisins, d’amis qui n’ont jamais assisté aux apparitions des quatre weikza et
manifestent le plus souvent un scepticisme de principe à l’égard du phénomène,
relèvent-ils, à première vue, d’une rhétorique de la preuve : un argument, articulé
sous forme narrative (tableau de la ou des premières visites au monastère), certi-
fie le phénomène. Les récits peuvent cependant être considérés différemment,
comme des mythes individuels. Le héros est le narrateur, et le propos concerne
la genèse, puis la poursuite de sa relation avec les weikza, une relation vitale
puisque établie autour de la question du devenir de l’individu dans cette existence
et les suivantes, et de son salut. La séance d’apparition reste le moment et le lieu
clé de l’aventure, même s’il arrive que les weikza se révèlent préalablement au
futur croyant, en rêve, chez lui, en route pour le lieu des apparitions en chair et
en os, ou dans l’un des édifices du monastère peu avant la séance. Au cours de
la séance, les weikza donnent l’occasion à un nouveau venu d’adhérer de manière
à la fois formelle et personnelle au culte. En dehors des jours de fête, l’affluence
au monastère est limitée. Les weikza ont tout loisir de s’adresser individuellement
aux visiteurs, disciples de longue date ou inconnus. Ils en invitent certains dans
la petite pièce située au coin avant droit de la salle, lieu à l’interface entre le
monde humain et la Montagne des Dragonnes. Là, le néophyte se trouve en
présence d’un ou de plusieurs weikza qui lui parlent, entendent ses vœux,
l’assurent de leur protection, et lui remettent quelque objet (s’il devient adepte,
il sera par la suite rappelé de temps à autre dans la pièce). Bref, les weikza
s’efforcent de nouer avec le nouveau venu une relation personnalisée. Ils lui
proposent de brancher son histoire individuelle sur une histoire collective, celle
du culte, dont ils sont les maîtres d’œuvre. Soit ce branchement s’effectue et
le récit subséquent de l’adepte accordera une place notable à l’expérience de
l’extraordinaire et à l’entretien dans la petite pièce (ou à tout autre élément
indiquant l’accointance avec les weikza) ; soit il échoue et le récit se fera incré-
dule, neutre et impersonnel. Quand un adepte se décrit éprouvant les weikza de
diverses façons avant de s’autoriser à croire, il démontre au fond sa familiarité
avec le culte en tant que fiction. Chacune des histoires qu’il relate dépeint sa
confrontation avec le surnaturel et les réactions adéquates. Chacune parle de
son aptitude à assumer la position de croyant. Chacune atteste la maîtrise qu’il
a acquise du langage du culte, langage par lequel l’artifice est transformé en
réalité. En énonçant son récit, en racontant par exemple comment il a vu un
weikza voler au-dessus de sa voiture, il fait étalage de sa capacité fictionnelle,
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c’est-à-dire de sa faculté à produire de la réalité. Le croire se développe par
apprentissage ; il se fabrique et s’exprime sur le mode d’une compétence.
S’observe au demeurant, chez une bonne partie des adeptes, une propension
quasi frénétique à la mythification (ce que certains contempteurs du culte
dénoncent comme une tendance à l’affabulation). À partir du moment où un
individu a adhéré au culte, il devient l’un des participants et aussi l’un des auteurs
de son histoire. Beaucoup s’en donnent à cœur joie, en multipliant les anecdotes
les plus incroyables. La jouissance qu’il y a à mythifier touche à ce que j’appelle-
rais l’ivresse de la représentation. La possibilité laissée à chacun de construire
de la réalité à partir de la fiction, la possibilité de contribuer à la mise en forme
de la réalité, notamment en élaborant un récit sur les weikza, paraît fort prisée.
Et, en effet, qu’y a-t-il de plus satisfaisant pour un individu : avoir à subir ou
reproduire passivement et anonymement la mise en œuvre d’une coutume, ou
avoir la liberté de façonner une extraordinaire vérité ? Aussi bien, on pressent
que la croyance elle-même évolue avec le croire : chaque individu, au travers de
son expérience et des images qu’il s’en forme, s’équipe d’une représentation sur
ce qu’est un weikza, représentation au contenu plus clair et précis qu’il n’était
dans le cadre de la croyance initiale ; l’individu sait désormais ce qu’est un « vrai
weikza ». Le croire agit en retour sur la croyance, il lui donne une plus grande
consistance mentale.
Au centre de cette construction en synergie qu’est le culte des quatre weikza,
il y a le médium. Or, faire de l’invraisemblance une logique opératoire participant
au fonctionnement et au succès du culte permet de mieux comprendre la fascina-
tion qu’exerce le personnage. Le médium des quatre weikza est un homme sans
charisme de caractère ; du moins est-il dénué de cette distinction et de cette
autorité naturelles qui suscitent le respect. Il n’en impose pas. Il est toutefois seul
capable de signifier avec autant d’assurance que le croire est une fiction, qui
mérite d’être vécue comme réelle. C’est l’ambivalence du personnage, à la fois
mystificateur et démystificateur, enchanteur et désenchanteur, qui est au fonde-
ment de sa grandeur. Qu’on songe à son usage du déguisement. Le travestisse-
ment auquel il recourt – pour être le weikza laïc puis l’un des weikza moines –
soutient la représentation ; il s’avère pourtant trop sommaire pour faire oublier
que cette représentation est fictive. Le costume autorise le médium, et à changer
de rôle, et à conserver son identité. Le manque de vraisemblance de la représenta-
tion marque que le personnage connaît et affiche ce qui est d’ordinaire méconnu
ou reconnu sur un mode plus équivoque au sein de la communauté, il prouve
qu’il est maître du jeu. Et ce manque de vraisemblance fonctionne, pour cette
raison, comme un élément moteur dans l’aura dont le médium bénéficie. La
virtuosité du médium ne vient pas de ce qu’il assumerait certains traits embléma-
tiques du rôle religieux (ascétisme, mysticisme) ; loin s’en faut. Elle vient de ce
qu’il sait et donne à voir. Il n’y a, dès lors, rien de surprenant à ce que nul effort
ne soit entrepris pour remédier aux accrocs de la mise en scène. Pourquoi, par
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exemple, chacun des weikza n’est-il pas incarné par un individu distinct, qui ne
serait pas le médium ? Car ces accrocs semblent comme des signes volontaires
à l’adresse du public.
L’attitude du personnage est en même temps la source d’une vive détestation
par certains, qui perçoivent un danger dans son comportement. À souligner le
caractère artificiel des quatre weikza, le médium ne remet-il pas en cause la
croyance aux weikza en général ? Il n’est pas indifférent que certains moines
l’accusent de « détruire la religion » (thathana hpyethsi-). S’ils entendent par là
que ses activités sont contraires à la lettre et à l’esprit de l’enseignement boud-
dhique, l’accusation peut également être comprise comme une inquiétude quant
aux implications de son attitude. En traitant si franchement l’objet de la croyance
comme une fiction, le personnage sape les bases de la religion, il met à nu sa
nature de construction humaine et sociale. Inquiétude, qui, tout bien considéré,
semble inutile. Car si le médium sait que les quatre weikza sont une fiction, il
sait aussi qu’ils sont une réalité. Il croit aux weikza.
Cette brève étude a exposé pourquoi et comment j’ai abouti à l’opinion que
l’invraisemblance des manifestations du surnaturel était significative pour les
indigènes et faisait question pour l’ethnologue ; pourquoi et comment il s’est
imposé à moi de considérer l’invraisemblance comme une dimension opératoire
des expériences du surnaturel. Pour défendre une telle idée, il faut supposer, non
sans témérité, que l’analyse d’un cas particulier, un cas hors du commun (même
dans le contexte de la société concernée), est susceptible de revêtir une portée
générale. Mais n’est-ce pas, justement, son caractère extrême qui fait l’intérêt de
cet exemple par ce qu’il révèle d’un mécanisme du croire ailleurs moins sensible ?
Quoi qu’il en soit, le principe qui a commandé aux développements du texte
n’était pas de fournir une réponse jugée définitive et convaincante au problème
envisagé. Il s’est agi, en courant de bon gré le risque de se tromper sur toute la
ligne, de formuler et de soutenir jusqu’au bout, jusqu’à l’excès même, une hypo-
thèse provocante afin de susciter la réflexion, de faire réagir. Je laisse à chacun
le soin de juger de l’applicabilité d’une proposition finale qui se veut, pour mieux
inviter à la critique, sans nuance.
Le croire, en tant que mode de relation au surnaturel, opère selon un régime
de « fiction-réalité ». L’œuvre de fiction ne se définit pas par son contenu, par
le fait qu’elle rapporte des choses vraies ou fausses. Elle se signale par le fait que
s’établit un contrat entre son récepteur et son auteur, contrat par lequel le récep-
teur ne considère pas ce que l’auteur présente comme le reflet fidèle d’une réalité
existante, passée ou présente ; une fiction est libre, non contrainte par les lois
de la vérité et de la vraisemblance. Or, dans le cas du croire, les termes du contrat
sont modifiés : les quatre weikza sont reconnus comme une fiction si effective
qu’elle doit être, en même temps et plus encore, envisagée comme une réalité.
Du moins pour ceux qui croient. Pour les autres, qui voient dans le culte une
supercherie, la fiction reste fiction, et ceux qui y croient sont les victimes d’une
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illusion : ils ne distinguent pas entre fiction et réalité. Les incrédules, toutefois,
s’ils n’adhèrent pas à cette fiction-ci, adhéreront à une autre. Ils deviendront les
adeptes d’autres weikza.
Aussi conviendrait-il de s’appliquer à un renversement de perspective dans
l’étude du croire. L’idée d’une opposition entre l’ethnologue et les indigènes, le
premier regardant comme une fiction sociale signifiante et efficace ce que les
seconds tiennent pour simple et pure réalité, doit laisser place à celle d’une appré-
hension commune, également paradoxale et ambiguë, des phénomènes surnatu-
rels, qu’on résumerait volontiers en ces termes : quoique fictif, c’est
parfaitement réel.
Guillaume ROZENBERG
Toulouse, LISST – Centre d’anthropologie sociale
guillaume.rozenberg@gmail.com
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Résumé
L’article traite d’un culte bouddhique birman dédié à des personnages humains dotés
de facultés surnaturelles, telle la faculté de voler. Ces personnages manifestent de
diverses manières leurs facultés surnaturelles de façon à convaincre les fidèles qu’ils
sont bien ce qu’ils prétendent être, à savoir d’authentiques weikza (catégorie birmane
de superhommes). Or leur démonstration est marquée par des anomalies criantes qui
contredisent la représentation qu’ils s’attachent à produire et soulignent son caractère
de mystification. Le paradoxe est qu’en dépit de telles anomalies, un certain nombre
de Birmans n’en croient pas moins que ces personnages sont de « vrais weikza ».
Faut-il alors ignorer, comme l’anthropologie l’a habituellement fait, le caractère
invraisemblable de la représentation ? Ou bien convient-il, au contraire, de prendre
en compte l’invraisemblance et de chercher à l’expliquer, en l’intégrant comme
dimension logique des manifestations du surnaturel ?
Mots-clés : Birmanie, cultes, weikza, surnaturel, croyance.
Abstract
This article deals with a Burmese Buddhist cult devoted to human figures endowed
with supernatural faculties, such as the faculty of flying. These figures demonstrate
in various ways their supernatural faculties in order to convince devotees that they
are what they claim to be, that is, genuine weikza (a Burmese kind of supermen).
However their demonstration implies obvious anomalies which contradict the repre-
sentation they try to produce and underline its character of mystification. The para-
dox is that, despite such anomalies, numerous Burmese people nevertheless believe
that these figures are “true weikza”. Should we then ignore the unbelievable character
of the demonstration, as anthropologists have so often done? Or should we, on the
contrary, take this unbelievable character into account and look for an explanation,
by considering this character as a logical dimension of supernatural manifestations?
Key words: Burma, cults, weikza, supernatural, belief.
Resumen
El artículo trata de un culto budista birmano dedicado a personajes humanos dotados
de facultades sobrenaturales, por ejemplo la facultad de volar. Estos personajes mani-
fiestan diversamente sus facultades sobrenaturales para convencer a los fieles que
son lo que pretenden ser, a saber auténticos weikza (categoría birmana de super-
hombres). Sin embargo su demostración contiene anomalías importantes que contra-
dicen la representación que intentan producir y subrayan su carácter de mistificación.
La paradoja es que a pesar de tales anomalías, numerosos birmanos creen que estos
personajes son “verdaderos weikza”. ¿Podemos ignorar entonces, como lo hizo habi-
tualmente la antropología, el carácter inverosímil de la representación ? ¿Conviene
tomar en cuenta la inverosimilitud e intentar explicarla, integrándola como dimen-
sión lógica de las manifestaciones del sobrenatural?
Palabras clave: Birmania, cultos, weikza, sobrenatural, creencia.
